나는 기억하려 했다 / I Tried to Remember
채영규 첫 개인전 · 2026년 한국사진갤러리협회 K-Photowave 7 Awards
2026.11.25(수)–12.01(화) · 오프닝 11월 25일 수요일 오후 6시
김영섭사진화랑 서울시 중구 충무로 18, 월간사진 건물 지하 · 02-733-6322
주최: 
사단법인 한국사진갤러리협회 Gallery & Artist Matching Program
전시 소개
김영섭사진화랑은 2026년 11월 25일부터 12월 1일까지 채영규 작가의 첫 개인전 《나는 기억하려 했다 I Tried to Remember》를 연다. 이번 전시는 사단법인 한국사진갤러리협회의 Gallery & Artist Matching Program에 따라 K-Photowave 7 Awards 선정 작가와 갤러리가 짝을 이루어 진행된다.
《나는 기억하려 했다》는 사진으로 남지 않은 어린 시절을 오늘의 이미지로 더듬는 작업이다. 작가는 시골 할머니 집에서 보낸 시간을 떠올리려 했지만, 장면은 온전한 모습으로 돌아오지 않았다. 부엌 바닥처럼 낮은 자리, 장판의 결, 문틈으로 들어온 빛 같은 조각만 또렷했다. 할머니가 살던 부뚜막 있는 부엌과 장판 깔린 방은 이제 거의 사라져, 카메라를 들고 돌아갈 곳도 없다.
그래서 작가는 그 집을 글로 설명하고 생성형 AI로 이미지를 만들었다. 이 이미지들은 카메라로 찍은 사진이 아니라, 기억을 말로 옮기고 그 말을 다시 그림으로 받아 낸 결과다. 기계는 작가가 말한 것만 그릴 수 있고, 말하지 못한 자리는 제 나름대로 채운다. 작가는 화면에 나타난 모습과 자신이 기억한다고 느끼는 것 사이의 거리를 살핀다. 기계가 그 집을 모르듯, 자신의 기억에도 비어 있는 자리가 있기 때문이다.
전시에는 얼굴이 없다. 사람은 마지막 한 장에만, 아이의 손가락을 잡은 할머니의 손으로 나온다. 작가노트에서 그는 손주를 안는 자신의 몸짓에서 할머니가 자신을 안았을 몸짓을 발견한다. 장면은 흐려졌지만 사랑은 기억이 아니라 몸으로 건너왔다는 것이다. 그 마지막 한 장만 은염으로 인화하는 것도 그 때문이다.
《나는 기억하려 했다》는 한 사람의 작은 감각에서 출발해, 선명한 장면으로 남지 않은 시간이 오늘의 몸에 어떻게 머무는지 돌아보게 한다. 기억을 되찾으려는 시도와 끝내 되찾지 못한 자리를 함께 보여 주는 전시다.
About the Exhibition
Kim Young Sup Photo Gallery presents I Tried to Remember, the first solo exhibition by Young Chai, from November 25 to December 1, 2026. The show is part of the Korea Photo Gallery Association’s Gallery & Artist Matching Program, which pairs winners of the K-Photowave 7 Awards with a gallery.
I Tried to Remember reaches back to a childhood that no one ever photographed. Chai spent his early years in his grandmother’s house in the countryside, but when he tries to recall it, the scenes never come back whole. What stays sharp are fragments seen from low down: the kitchen floor, the sheen of the oiled-paper flooring, light slipping through a gap in a door. The house itself, with its clay-hearth kitchen and paper-floored rooms, is long gone. There is nowhere left to point a camera.
So Chai described the house in words and asked a generative AI to picture it. These are not photographs. They are memories turned into language, and language turned back into images. The machine can draw only what it is told; where the words run out, it fills the gaps in its own way. Chai looks closely at the distance between what appears on the screen and what he feels he remembers. The machine does not know that house, and his own memory, he finds, has empty places too.
There are no faces in the exhibition. A person appears only in the last image: a grandmother’s hand holding a child’s finger. In his artist’s note, Chai describes holding his own grandchild and recognizing in his arms the way his grandmother must once have held him. The scenes have faded, but the love came through, not as memory but in the body. That is why the final image alone is printed by hand in the darkroom, as a silver gelatin print.
Starting from one person’s small, private sensations, I Tried to Remember asks how a time that never became a clear picture can still live on in the body today. It is an exhibition about trying to recover the past, and about the places that can never be recovered.
전시 이미지 / Images
작가노트
내게는 기억나지 않는 사랑이 있다. 너무 어려서 받은 시골 할머니의 사랑이다.
그런데 몸은 그 사랑을 기억하는 것 같다. 손주를 안으면 배운 적 없는 몸짓이 저절로 나온다. 아마 할머니가 나를 안던 몸짓일 것이다. 사랑은 기억으로가 아니라 몸으로 건너온다.
그 사랑을 다시 보고 싶었다. 그러나 떠올려 보면 부엌 바닥처럼 낮은 곳만 또렷하고, 대부분은 떠오르지 않는다. 할머니가 살던 집의 부뚜막 있는 부엌과 장판 깔린 방은 이제 사라져 없다.
그래서 그 한옥집의 장면을 글로 설명하고, 생성형 AI로 이미지를 만들었다. 이 이미지들은 카메라로 찍은 사진이 아니다. 부엌과 방, 그 안의 물건들을 다시 그려 보려는 시도다. 내가 기억하는 것과 기억하지 못하는 것이 함께 있다.
기억은 흐려져도, 사랑을 전하는 몸짓은 남는다.
시골에서 할머니와 함께 살았던 때의 기억을 완벽하게 다시 그려 낼 수는 없었다. 그래도 그 사랑은 내 몸을 지나 손주에게로 건너가고 있다.
Artist’s Note
There is a love I cannot remember: my grandmother’s, given to me in the countryside when I was too young to keep it.
And yet my body seems to remember. When I hold my grandchild, gestures I never learned come on their own. They must be the way she held me. Love does not travel through memory. It travels through the body.
I wanted to see that love again. But when I try to picture it, only low things come back clearly, like the kitchen floor. Most of it does not return. The hearth kitchen and the paper-floored rooms of her house are gone.
So I described scenes from that old house in words and made images with generative AI. These are not photographs taken with a camera. They are an attempt to draw the kitchen, the rooms and the things inside them once more. What I remember and what I cannot remember sit side by side.
Memory fades. The gesture that carries love remains.
I could not fully redraw the years I lived with my grandmother. Still, her love is passing through my body to my grandchild.
작가 프로필 / About the Artist
채영규 Young Chai
사진가·시각예술가 / Photographer & Visual Artist
young@luxlatens.com · luxlatens.com
채영규는 40년의 연구생활에서 은퇴한 뒤 사진과 AI 시각예술 작업을 시작했다. AI 이미지와 글로 포토에세이북을 만든다. LuxLatens Press와 Latent Light Research Lab(luxlatens.com)을 운영하며 책 출판 및 AI 관련 강의도 하고 있다. 이번 전시를 준비하면서 영문 책 『Expression, Not Archive』를 집필했다. AI 생성 이미지 및 composite memory에 관한 논문 5편을 집필했다.
Young Chai
Photographer & Visual Artist
young@luxlatens.com · luxlatens.com
After retiring from a forty-year career in research, Young Chai turned to photography and AI-based visual art. He makes photo-essay books that pair AI-generated images with his own writing. He runs the publishing house LuxLatens Press and the Latent Light Research Lab (luxlatens.com), where he also teaches on AI. In preparation for this exhibition, he wrote the English-language book Expression, Not Archive. He has also written five papers on AI-generated images and composite memory.
