고급 기술이라는 것은 6개월이면 바뀌지만, 보는 눈과 생각하는 머리는 도구가 백 번 바뀌어도 남는다. 빈 강의실이 보여 준 것은 내 강의의 실패가 아니라 이 시대의 조급함이었다.

혼자 타는 불은 연료가 자기 자신뿐이지만, 옆에 장작불을 하나 더 피워 주면 그 불은 또 다른 불을 피운다. 불은 나눌수록 커지고 들판 전체가 밝아진다.

70세에 AI Art를 시작했다. 사진 동호회를 전전하는 선후배들, "편하게 찍으세요"라는 조언과 끼리끼리 문화 속에서, 이 나이에 시작한다는 것은 의미가 있는지 묻는다.

한지 위의 꽃 사진 한 장을 보며, 종이와 액자는 이미지가 물리적 세계에 존재하는 방식임을 생각했다. 작품이 세상에 나가야 할 필연적 이유가 있을 때 전시하는 것이 작품에 대한 최소한의 예의다.

필름·디지털·AI 중 무엇을 쓸지는 작업이 묻는 질문에 달려 있다고 생각한다. 매체의 순도보다 표현의 정확성과 작업의 정직함을 기준으로 사진가의 선택을 돌아본다.

K-PHOTO WAVE 3rd(2026) 도록에 수상작으로 실린 〈방은 시선 아래만 기억한다〉의 단일 이미지 1점에 한정한 비평이다. 도록 외 정보가 부족한 작가의 다른 작품군·약력·시리즈 일관성 관련 항목은 "판단 보류"로 남겼다.

2020년, Joanna Zylinska는 대부분의 AI art가 나쁘다고 선언했다. 6년이 지난 지금, open-access로 공개된 AI Art: Machine Visions and Warped Dreams를 읽으며 알고리즘과 함께 작업하는 사진작가와 AI visual artist에게 그 도발이 던지는 질문을 살펴본다.

한국 사진 교육의 교육-전시-수익 순환을 독일 Meisterklasse, 미국 MFA, 일본의 사진집 문화, 중국의 인프라 투자와 비교한다. Bourdieu의 문화 자본론과 Ranciere의 지적 해방론을 빌려, 사진 교육이 수강생의 “시각적 언어를 발견하게 하는 것”인지 “전시 타이틀을 파는 것”인지 묻는다.

카메라를 드는 순간, 우리는 누군가의 권리와 마주한다. 초상권·저작권·전문성의 대가를 중심으로 사진가가 빠지기 쉬운 함정과 그에 대응하는 기본적인 사실을 정리했다.

Lacan의 desire(욕망) 개념으로, "예쁜 이미지"와 "강력한 이미지"의 차이를 살펴봅니다. Holbein의 해골, Magritte의 천, Hopper의 문 없는 식당, Barthes가 보여주지 않은 사진에서 빈자리가 관객의 시선을 붙잡는 방식을 읽습니다.

"어떻게 만들었는가"는 도구의 문제이고, "왜 이 방식이어야 하는가"는 작가의 문제입니다. 갤러리에 걸리는 것은 도구가 아니라 언어입니다.